今日は完璧な一日でした。 空気はその明確な秋の感じがしました。 天気は理想的でしたが、日中は微風、最小限の湿度（完璧な髪の日）、限られた雲の範囲以上のものがありました。
今日はおそらく私の母と私が完全に一緒に過ごした最初の日だった。
ここ数ヶ月、彼女がキッチンで食事をしてソファの上でフードネットワークを見たり、デッキで彼女が雑誌を読んで太陽の下でレイアウトしたりすることが何度もありました。 私たちは何度もお互いから離れていましたが、本当に一緒にいることはありませんでした。 しかし、今日は異なっていました。 今日は特別でした。
私の母は、言葉のあらゆる意味で、私のヒーローです。 彼女はマンハッタンのいくつかの会社のCEOまたはエグゼクティブではありません。 彼女は家族の夕食時に素晴らしい料理を実験するグルメシェフではありません。 しかし、彼女は2回の乳がん生存者です。 そして、彼女は彼女自身の病気と戦っただけでなく、彼女は私の中毒との闘いにおいて、私と一緒に手をつないで歩きました。 それらのことだけで、私の心の中で他のどの女性よりも彼女をランク付けします。
私が経験した子供時代は、絶対に郊外の上流階級の決まり文句でした。 私の妹と私は、2人の両親（父、弁護士、母、「主婦」）によって育てられた、プリンストンのすぐそばのジャージー中心部で育ちました。 私の妹はダンサーであり、作り手の教師でした。 私はアスリートであり、やや野生の子供でした。 すべてが 常に 正常でした。 私たちは、毎日ラクロスの練習の後、近所のカープールに参加しました。私たちは週に1回、高校3年生のSATチュータリングに行きました（ちなみに、しゃぶられました）。 私たちは毎年夏にヨーロッパ、ハワイ、ドミニカ共和国、メイン州などの家族旅行に出かけました。 私たちの生活は常に堅実でした。 私たちは常に良かった。
しかし2度、私の家族は私たちのアンカーである母が乳がんにかかっているという壊滅的な診断を受けました。 今日まで、実際に「がん」という言葉を入力すると、震えます。 ほとんどの場合、私も言葉を言うことはできません。
初めてお母さんが病気になったとき、私は8歳で妹は5歳で、2番目は12歳で妹は9歳でした。 両方の時間、彼女は髪を失いました。 実際、私たちはそれを剃りました。 両方の時間、彼女は私たちが「メイベル」と名付けたかつらを身に着けていました。両方の時間、彼女は私が想像することができたよりも病気で、吐き出し、衰弱しました。 しかし、両方の時間、私たちは彼女が彼女のように病気に 近い ことさえ知らなかった。 彼女は手術（x2）、化学療法（x2）、放射線（x2-彼女はそれを証明するための入れ墨を持っています。そして、それを私の嫌いの理由として使用します）を経て、最終的に二重乳房切除と再建手術を受けました。
しかし、これらの医療処置のすべての間に、彼女と私の父はめったに弱さを示さなかったり、彼女が治癒して良くならないことを疑いました。 どちらの場合も、カンピサーノの家庭での生活は通常通り続いた。
いいえ、癌は私たちの家族を揺るがしたものではありません。それは薬物とアルコール中毒との私自身の闘争でした。 今、私に焦点が移りました。 私が生きるか、別のタイプの病気に屈するかどうか。それはもっと複雑で心理的なものでした。 私の中毒を止めるか、完全に止める特定の薬や治療法はありませんでした。 そしてこれは怖かった。 私たち全員のために。
私の母と私はいつも近くにいましたが、この間、私たちの関係は崩壊しました。 私たちのコミュニケーションは終わり、誠実さは消え、信頼は失われました。 私は彼女が知らない秘密の生活を送っていました。 そして、彼女が私が自分自身の病気にかかっていることを知ったとき、それは一見自己誘導性の病気であり、私たちの世界は両方とも爆発しました。
私はお母さんを失望させていると感じました。 この時でさえ、私は心の奥で彼女が経験した苦労を知っていました。 彼女は、彼女を破壊し、妹、パパ、そして私から連れて行った癌に「良くなる」ために、そして闘うために極端な努力をしたことを知っていました。 私は彼女が経験したすべてのことを知っていました-彼女が経験した計り知れない痛みと病気、彼女が彼女の「女性」とみなした彼女の体の部分と彼女の髪を失ったときに感じたさ。
しかし、私たちは両方とも私が続けていることを知っていました 薬物やアルコールを使用して自分の体を破壊すること。大切なものを大切にします。 言葉では言い表せないほど私たちを傷つけました。 私の母が彼女の癌に2度対処することを余儀なくされたという事実に私がとても苦労しました、そして、私は私の全責任であると思われる「病気」を通して私の人生を台無しにしました。 現実には、かつて中毒に陥ったのは私のせいではありませんでしたが、特に私の家族に関しては、頭が直接罪悪感と恥をかきます。
しかし、中毒との闘争を通して、私たちは最終的に彼女の乳がんとの闘争を見ることができました。これは、定義が異なり、感情的な混乱に似た2つの病気です。 私たちは家族療法セッションに一緒に参加し、科学的にも個人的にも各疾患について学ぶために一生懸命働きました。 私の母は、私が彼女のがん細胞と戦うのに使用した強さで私を支え、私自身の戦いを通して私を導くことができました。
彼女は私との理解と忍耐を維持することを選んだ。 彼女は病気と私に対して、当然のことながら怒っていました。 しかし、私たちはそれを通して戦いました。 私の母は関連する文献を読み、彼女自身のがんとの戦いについて私に教えてくれました。そして彼女はアル・アノンの会議（中毒に苦しむ人々の愛する人のためのAA風の会議）に出席し続けます。
私の母は、人生への行動と反応を通して、暗闇の終わりに 常に 光があることを覚えることがどれほど重要かを示してきました。 今日、私の頭の貨物列車が通り過ぎるとき、私の最初の衝動は彼女を呼ぶことです。 全世界でこれ以上のアドバイスはありません。 誰もそれ以上のことを心配したり心配したりしません。 乳がんや依存症のような壮大な障害に対処する場合でも、クレジットカードの紛失や高価なジムの会員資格のような小規模な災害に対処する場合でも、私たちは一緒に直面します。
この10月の日は、ニューヨーク市の100万人にとって「普通」だったかもしれません。 しかし、私の母と私にとって、それは新しい始まりでした。 私の新しいマンハッタンのアパートのために素晴らしい新しいものを買い、ヤギのチーズオムレツと七面鳥/スモークゴーダ/アボカドのサンドイッチを顔に詰めるのに費やしたのは、ただの一日ではありませんでした。 今日は最終的に再接続した日でした。 最終的に私たちの間の落ち着きと正常性の感覚を感じました。 部屋には「病気」の象はいませんでしたが、代わりに未来に焦点を当て、それがどれほど明るくなったかを調べました。
私の母は、乳がんと戦い、2回勝っただけでなく、揺らぐことなく、私が今の自分になるのを助けてくれました。
