母がシャリーとジリアンを家に連れてきた日を覚えています。 彼らは私たちの家族の新しいメンバーであり、最初は懐疑的でした。 しかし、彼らはチャンスに値すると考えました。 しばらく試してみて、私たちの考えを見ることができました。 どちらも静かで少し気が進まないように見えましたが、髪の毛からは完全に異なる性格を持っていることがわかります。
彼らの青白い、活気のない顔を見てすぐに、私は彼らが変身を必要とすることを決めました。 まだ化粧をするのに十分な年齢ではないので、母の引き出しに飛び込みました。 シャリーのカーリーロックは、赤い口紅、少し赤面、ファンキーな色のアイシャドウ、ダイヤモンドがちりばめられた偽のまつげなど、深刻な魅力を呼び起こしました。 ジリアンは、短くてまっすぐな彼女に合うように、もっと控えめな見た目をしました。 最終的に、彼らは両方とも見栄えが良く、展示する価値がありました。 彼らはどちらでしたか。次の1年半の間、シャリーとジリアンは私の母のドレッサーに座っていました。
これは私の母が乳がんにかかった時からの最も鮮明な記憶です。 確かに、彼女が特にひどい治療を受けた後、二階のきしむ木の床の周りをつま先で「さぁ、お母さんは寝てる」とささやいたときの思い出があります。 母の髪がゆっくりと抜け落ちて、ついに車に乗って頭を剃るのを見た記憶があります。 早い段階で、両親が「あなたのお母さんは癌にかかっている」と発表できるように家族会議を開いた後、「放射線が効かなかったので化学療法を試してみる」と言ってくれました。これらの記憶がすべて現実のものなのか、それともがんの記憶が関与すると私が信じているものだけで構成されているのか、今は定かではありません。
どんな場合であっても、かつら、帽子、スカーフの記憶に比べて弱い記憶です。私の母が毛のない頭を覆っていたものです。 彼女はそれらのどれも本当に好きではありませんでしたが、私はそれらすべてを愛していました。 私は彼女が帽子をかぶっていると不平を言うのを聞くたびに、私はそれを彼女の頭から奪い、私のものに着せ、鏡で自分自身を観察しました：
「なぜあなたはそれらが好きではないのかわかりません、彼らはとてもかわいいです！」
「さて、あなたは帽子屋です、エリン」と彼女は私に微笑んで答えました。
誰かが「帽子の人」になった理由は知りませんでしたが、明らかに彼女はそうではありませんでした。 それでも、外出するときはいつも何かを着ていました。 家では彼女はあまり気にしませんでした。 私たちは皆、何が起こっているのかを知っていたので、彼女が彼女の頭を私たちの周りにむき出しにしておいてもかまいませんでした。 しかし、彼女の病気の影響が非常に明白であったとしても、私の母を傷つけたものは私を悩ませることはありませんでした。
ほとんどの場合、私の日常は変わりませんでした。 私は学校で一日を過ごした後、家に戻ってソファで私の母を見つけました。 時にはそれは眠ることを意味していましたが、彼女はもっと目を覚ましていて、私の一日について聞く準備ができていました。 お父さんが家に帰ってきたとき、私たちは皆一緒に夕食を取り、それから寝る前に家族と一緒に時間を過ごしました。 慢性的に不在の両親はいません。 私と兄弟に余分な負担はありません。
確かに、私の兄と妹はあまりにも若くてあまりできませんでした。 わずか4歳と6歳で、彼らは癌が何であるかさえ知らず、確かに私の母のためにあまりにもたるみを拾うことは期待できませんでした。 しかし、私は12歳で、その時は12歳でした。 何が起こっているのかを把握し、両親にもっと役立つようにすべきでした。 兄弟の面倒を見て、学校に行く準備をして、家族のために夕食を作って、できなかったことはすべてしませんでした。 がんが私たちの生活に入る前と同じように生き続けました。
時には、母親の闘争に参加できなかったことを両親のせいにしたくなることがあります。 彼らは私が彼らに直面している困難に対処できるとは思わなかったので、彼らは私からそれを隠しているようにほとんどでした。
また、この闘争中に心配しなかったことが私のせいなのかどうか疑問に思っていました。 私は自分の世界に包まれた中学生でした。 母が治療を受けていた1年半の間、私は10代になり、足を剃り始め、最初のボーイフレンドを見つけ、インテリアデザイナーとしての将来を計画しました。 私は私にとても集中していました。 お母さんが病院に行くのは気になりませんでした。友達の家に連れて行ってくれる人がいたからです。 お父さんが家にいる間に休暇で私たちを連れて行っても心配しませんでした。キャンプに行くことに興奮しました！
しかし、これは私の両親が望んでいたことだと思います。
彼らは私と兄弟のために普通の子供時代を望んでいました。 彼らは、私たちのお母さんが1年以内に出回っていないことを心配したり、彼女の体に注入されるクレイジーな化学物質について考える必要があるとは感じませんでした。 彼らは、私たちがマネキンの頭を飾り、女性のかつらを着て家の中を兄弟でパレードすることを好みました。 彼らは私たちを笑わせたいと思っていました。 癌が私たちの生活に感染することも望んでいないと思います。
大学の申請書を完成させてから初めて、母のがんの症状が私にどんな小さな影響を与えたかに気付きました。 当時、私はそれがあったことを望みました。 もっとトラウマが多ければ、そこから何かを得られると思いました。 世界の悪いことをよりよく理解することは、良いことを本当に感謝するのに役立つかもしれません。 あるいは、私の愛する人を一人もいないという考えは、私が彼らと一緒にいる間ずっと大切にするのに役立つでしょう。 そして、もし私が癌のトラウマ体験を通してこれらすべてのことを学んだなら、それについてのとてつもない良い応用エッセイを書くことができます。
しかし、私は大学のアプリケーションを使って、決まり文句を減らし、より有意義な経験をしました。 そして、私は最後に道徳的なドラマチックな物語を必要としないことに気付きました。 母の病気のためではなく、それにもかかわらず、私は学び成長しました。 家族との絆は、一緒に心配することよりも一緒に笑うことの方が大きくなりました。 私の両親が私に素晴らしい人生を送ってくれたからではなく、破壊的な小さな細胞が私に物事の悪さを実感させたからではなく、私の人生がどれほど素晴らしいかを理解するようになりました。 私の家族にとって、がんは私たちがすぐに走り、笑いながら歌い続け、さらに数マイル先のことを忘れてしまった道路の隆起でした。 そして、この道は私の母にとっては少しでこぼこであったと確信していますが、彼女は決して道を進んでいくことにfaしませんでした。
私の母親が癌にかかっていた時代から一つのことが起こりました。 余計な時間を家で過ごして、私の母は彼女自身のビジネスを始めました。 その目標は、自分の人生に不満を抱いている女性が何が彼らを幸せにするかを理解するのを助けることでした。 その名前は「出現する」という意味のエマーゴです。彼女の写真をパンフレットに撮ったことを覚えています。 裏庭の木の隣に立って、ジリアンと大きな笑みを浮かべて、私の母は癌に苦しむ女性のようには見えませんでした。 彼女は何かに苦しんでいる女性のようには見えませんでした。 彼女は癌にかかり、摩耗のために悪化することはなく、賢明なだけでした。
そして今、私も出てきたのだと思います。自己中心的なプレティーンと私的な大学志願者の段階を経て、今日の若い女性になりました。 そして、私は「がんの話」を書く準備ができています。争いやドラマ、非難、虚栄心に満ちたものではありません。 両親ががんを私から隠す方法についての本当の話を書くことができます。それは彼らが私がそれを処理できるとは思わなかったからではなく、彼らは私がする必要があると思わなかったからです。
こういったことすべてに感謝します。
